🌁FOD#139: '니콜라이 카르다쇼프' 되기

카르다쇼프의 머릿속에서 살아가기

《존 말코비치 되기》라는 영화, 혹시 아시나요?

1999년 찰리 카우프만이 각본을 쓰고, 스파이크 존스가 감독한 이 영화는, 실직한 인형사가 자기 직장 사무실 벽 속에서 배우 존 말코비치의 머릿속으로 들어가는 비밀 통로를 발견한다는 내용이죠. 그 통로를 통과하면 15분 동안 말코비치의 시선으로 세상을 경험할 수 있다는 건데, 기묘하면서도 철학적인 이 설정을 통해서 정체성, 의식, 타인의 내면을 경험한다는 것의 의미를 날카롭게 파고드는 영화이고, 지금까지도 ‘가장 독창적인 각본 중 하나’로 꼽힌다고 하네요.

1999년의 《존 말코비치 되기》에서 주인공은 타인의 의식 속으로 들어가는 통로를 발견했지만, 2026년, 우리는 조금 다른 통로를 찾아내고 있습니다 — ‘니콜라이 카르다쇼프’라고 하는, 냉전 시대 소련 과학자의 머릿속으로 이어지는, 그리고 거기서 우리 자신의 미래를 보게 되는 통로 말이죠.

다들 아시겠지만, 2026년 2월 2일 SpaceX가 xAI를 흡수합병한다는 업데이트를 발표했습니다. 그런데 그 발표문 안에, 5년 전만 해도 터무니없이 들렸을 한 문장이 슬쩍 끼어 있었습니다 - 이번 합병이 카르다쇼프 Type II 문명을 향한 첫 걸음이라는 것이었죠.

잠깐 멈춰서 생각해 보겠습니다.

냉전 시대의 한복판이던 1960년대, 그리고 전파천문학과 SETI가 막 태동하던 시절에, 외계 지적 생명체의 존재 가능성을 연구하던 소련의 한 천체물리학자가 만든 개념이 2026년 실리콘밸리의 실제 자본 배분 전략 문서에 등장하고 있는 거거든요. 카르다쇼프가 훌륭한 물리학자였던 건 분명하지만, 그의 이론 틀은 어디까지나 상상의 영역에 머물던 것이었잖아요? 그런데 이제 우리는 로켓이 날고, 위성이 발사되고, 공장이 엄청난 규모로 확대되고, 전력망 수요가 폭증하는 현실을 목격하면서, 카르다쇼프의 말을 마치 ‘깊은 고민과 현실에 대한 검토 후에 나온 내부 전략 메모’처럼 인용하는 시대를 살고 있다니…참 묘한 반전이라고 하지 않을 수가 없네요.

카르다쇼프가 말하려고 했던 것

니콜라이 카르다쇼프(1932~2019)는 소련의 천체물리학자로, 모스크바에서 태어났고 모스크바 국립대학교 천문학과를 졸업했습니다. 스탈린 대숙청 시기에 아버지를 잃고 어머니는 투옥되는 비극적인 어린 시절을 보냈지만, 평생을 전파천문학과 외계 지적 생명체 탐색(SETI)에 헌신했습니다.

1964년 ‘외계 문명의 정보 전달’이라는 논문에서, 카르다쇼프는 ‘문명의 발전 수준을 에너지 사용량으로 분류하는 척도’를 제안했고, 이걸 '카르다쇼프 척도'로 불리는 개념입니다. ‘외계 문명을 찾으려면 에너지를 보라’고 했는데, 즉 “고도로 발달한 문명은 반드시 열역학적 흔적을 남긴다”는 논리였죠. 카르다쇼프가 이 척도를 만든 건 인류의 미래를 예언하기 위해서 같은 이유는 아니었고, 그저 우주 어딘가에 있을지 모를 외계 문명을 어떻게 탐지할 것인가라는 문제를 풀려 했을 뿐이었긴 하지만요.

‘카르다쇼프 척도’에서 제안하고 있는 분류 체계는 이렇습니다:

• Type I: 행성 규모의 에너지를 활용하는 문명

• Type II: 항성 규모의 에너지를 활용하는 문명

• Type III: 은하 규모의 에너지를 활용하는 문명

이후 수십 년간, ‘카르다쇼프 척도’는 그저 SF, SETI의 영역에서나 이야기되던 개념이었죠. 그러다, 아무도 예상하지 못한 순간에 바로 ‘AI가 그 상황을 바꿔버렸습니다.’

‘지능(Intelligence)’에 전기요금 고지서가 붙기 시작하다

SpaceX의 발표문에는, 거의 스쳐 지나가듯 쓰여 있기는 하지만 이런 주장이 담겨 있습니다 - 현재 AI가 발전하려면 대규모 지상 데이터센터에 의존하고 있기 때문에, AI로 인해 생기는 전 세계 전력 수요가 해당 지역 사회와 환경에 부담을 주지 않고는 충족될 수 없다는 겁니다.

냉정하게 인정해야 할 겁니다. 지능(Intelligence)이 사회의 ‘인프라’가 되었고, 전기를 대규모로 소비하는, 가정과 도시, 산업과 ‘전력망을 놓고 경쟁하는 무언가’가 됐다는 것을요.

기술이 이 단계에까지 이르면, 발전의 속도를 결정하는 건 더 이상 아이디어만이 아닙니다. 허가, 공급망, 땅, 그리고 에너지가 그 자리를 차지하게 됩니다.

‘Type II를 향해 나아간다’는 것의 의미

미국의 물리학자 프리먼 다이슨은, 충분히 발달한 문명이라면 항성 주위에 거대한 구조물을 건설해서 그 에너지를 포획할 수 있을 것이라고 상상했습니다. '다이슨 스피어'라는 이미지가 강렬하게 남으면서, 항성 규모의 에너지를 쓰려면 공상과학 속의 초거대 구조물이 필요하다는 인상이 생겼죠.

하지만 우리가 지금 하려는 건 그런 게 아닙니다. 오늘날 Type II를 향해 나아간다는 건, 구체적으로는 아래의 세 가지를 의미합니다:

첫째, 에너지가 지능(Intelligence)의 한계 요인이 됩니다. 저렴하고 안정적인 대규모 전력에 대한 접근성이 가장 중요한 문제가 됩니다. AI가 전력망 수요 예측에 주요 컴포넌트로 등장하고, 변압기 부족 사태를 일으키고, 지역 정치의 쟁점이 되는 이유가 바로 여기 있습니다. 지능의 발전이 전력망의 한계에 부딪히는 순간, 전력망은 저항 요소로 작용할 수 밖에 없습니다.

둘째, 인프라의 지리적 조건이 중요해집니다. 지구에서 에너지는 계절의 영향을 받고, 규제를 받고, 땅의 제약을 받고, 사회적 갈등의 대상이 됩니다. 반면 우주의 궤도 위에서는 태양광이 거의 끊임없이 내리쬐고 공간은 충분합니다. ‘우주에는 항상 햇빛이 든다’는 사실이 그 동안 우리가 고려해야 했던 병목을 제거해 버립니다.

셋째, 발명보다 물류가 더 어려운 문제가 됩니다. 스타십이 중요한 건 화성에 갈 수 있어서가 아니라, 반복적으로, 저렴하게, 일정에 맞춰 질량을 이동시키도록 설계됐기 때문입니다. 바로 이게 ‘무엇이 가능할 거냐’라는 경계를 바꾸는 것이구요. 어떤 문명도 하나의 획기적인 발명품(혹은 코딩 플랫폼)으로 Type II에 도달할 수는 없습니다. 물질과 에너지를 대규모로, 반복적으로, 쉬지 않고 이동시킬 수 있는 시스템을 구축하는 게 바로 그 방법입니다.

이렇게 보면, 스타링크, 스타십, xAI, 궤도 컴퓨팅은, 모두 모여서 결국은 하나의 일관된 이야기를 이루고 있습니다. 지능(Intelligence)은 에너지를 요구하고, 에너지는 인프라를 요구하고, 인프라는 지구가 점점 감당하기 어려워지는 규모를 요구하게 된다는 겁니다.

카르다쇼프가 끝내 다루지 않은 불편한 질문

카르다쇼프는 우리에게 ‘카르다쇼프 척도’라는 개념을 주고 떠났지만, (당연하게도) 거버넌스에 대해서는 진지하게 생각하지 않았습니다 - 소련 시대를 살았던 그에게는 아마도 국가가 모든 것을 통제할 것이라는 전제가 너무도 자연스러웠을 거예요.

그래서, 여기서 몇 가지 중요한 질문이 떠오르게 됩니다. 지능이 에너지 집약적인 공공 인프라가 된다면, 에너지-컴퓨팅 파이프라인에 대한 통제권은 곧 행위의 주체성(Agency) 자체에 대한 통제권이 됩니다. 수직 통합이라는게 단순한 비즈니스 전략이 아니라 ‘문명적 레버’가 되는 것이죠.

이 ‘카르다쇼프 척도’는 이 기반을 누가 소유해야 하는지, 접근권을 어떻게 관리해야 하는지, 성장과 환경 안정성 사이의 트레이드오프를 어떻게 다뤄야 하는지 등에 대해서는 전혀 힌트를 주지도, 알려주지도 않습니다. 능력이 에너지를 따라간다는 것만 알려줄 뿐이죠.

바로 그래서 오늘날 카르다쇼프를 언급하는 것은, 아주 명료하면서도 동시에 불안한 일입니다. ‘발전’이라는 것을 물리적인 언어로 재정의해 주지만, 동시에 우리가 그 현실 주위에 얼마나 턱도 없이 부족한 사회적 장치를 만들어뒀는지를 고스란히 드러내기도 하니까요.

이 순간이 초현실적으로 느껴지는 이유

카르다쇼프는 아마 자기가 만든 척도가 외계인을 찾는 데 도움이 될 거라고 생각했겠죠. 그런데, 지금, 이 척도는 우리 스스로를 발견하는데 쓰이는 셈이 되고 있습니다.

카르다쇼프의 핵심적인 전제 — 즉, ‘문명은 더 많은 에너지를 지배함으로써 진보한다’는 생각이, 현대 AI의 실질적인 제약 조건으로 되살아났다는 사실은, 돌이켜보면 거의 충격적입니다.

이제 진짜 질문은 카르다쇼프가 옳았느냐 아니었느냐가 아닙니다. 우리가 그 스케일에서 지능, 인프라, 권력을 조직하면서도 우리가 구축하는 시스템에 대한 통제권을 잃지 않을 준비가 되어 있느냐 하는 것이 정말 제대로 된 질문일 겁니다. 너무 먼 미래를 들여다보는 이야기일까요? 저도 더 이상은 모르겠습니다.

하지만 지금 우리가 목격하는 모든 것은, 연구 논문들이 보여주는 흐름과 일치합니다. 이제는 더 이상 모델의 문제가 아니라 시스템의 문제입니다. 에너지, 처리량, 메모리, 데이터 이동, 배포 환경, 그리고 지능, 그 아래에 자리잡으면서 이 모든 것이 실제로 할 수 있는, 해도 되는 일을 규정하는 궁극적인 인프라의 문제입니다.

조금 다르게 표현하자면, 지금 우리가 이 시대를 지나면서 목격하고 있는 것은, ‘아키텍처를 최적화하는 시대’에서 ‘용량(Capacity)을 조직하는 시대’로의 전환, 바로 그것입니다.